Rodin y Rilke, ensimismados

 Artíulo a publicar el próximo miércoles en El Periódico de Aragón

 

Alguna vez me gusta imaginar una escena aparentemente surrealista, pero ocurrida realmente a principios del siglos XX: en un local espacioso, lleno de cachivaches y estatuas a medio hacer, el escultor Auguste RodinRainer María Rilke. El secreto de esa escena está en que Rodin no entendía una palabra de alemán. ¿Qué hacían allí esos dos hombres? ¿Qué compartían? ¿Qué  aceleraba sus corazones y elevaba sus mentes, a pesar de no poder comunicarse en el idioma de aquellos versos, en alemán? escucha ensimismado los poemas que le va leyendo su por aquel entonces secretario, el poeta

Sin duda, el lenguaje es una de las mayores riquezas con que cuenta el ser humano. Sin embargo, un poema de García Lorca puede ser nada en manos de quien no sabe degustarlo y, en cambio, un paisaje puede conmover a dos personas que no hablan el mismo idioma, pero basta con que se crucen verazmente sus miradas para poder comunicarse mutuamente la concentración de estrellas fugaces que experimentan en su interior. Pronunciamos miles de palabras cada día que desaparecen fugazmente sin dejar huella alguna. Saludamos, afirmamos, negamos, convenimos, damos las gracias, comentamos el tiempo que hace y el paradero de los hijos, compramos, pagamos, escribimos frases con aspiración de eternidad o con vocación de menudencia, hablamos, hablamos, hablamos…Seguramente, casi todas las palabras, esfumadas, se han deshecho entre los nimbos del devenir cotidiano.

Rilke hablaba poco, pero en cada verso quería transmitir el universo entero que llevaba dentro. Seguramente, Rodin quedaba embelesado por el ritmo, la música, la fuerza, la fluencia, el tomo con que Rilke envolvía aquellos poemas en alemán que el escultor no entendía. Las palabras que salían de los labios de Rilke no se proponían viajar a algún lugar, más allá de las paredes y las ventanas del atelier de Rodin,  sino que buscaban por todos los medios adentrarse en el interior del escultor que escuchaba atentamente sonidos aparentemente ininteligibles. Cada cosa, cada idea, cada sensación, cada emoción que latía en aquellos versos se transformaban en verdaderamente reales en el alma de Rodin, donde descansaban en sosiego y sin afán, también a resguardo de la fugacidad de tantos otros millones de desventuradas palabras que se lleva el viento.

Sería una quimera pretender repetir en cada situación de nuestra vida esa escena entre Rilke y Rodin, pero también es una triste pena echar a perder buena parte de la vida sobre la superficie más plana y fofa de las relaciones humanas. Una situación o un encuentro pueden malgastarse y hacerse añicos o, por el contrario,  llegar a formar parte de la identidad y la biografía de quien los vive, según se dilapiden en la rutina o lo políticamente correcto, o se metabolicen hasta llegar a hacerse parte constitutiva del propio ser. Cada instante tenemos entre manos trozos del mundo y de la vida (maravillosos o plácidos o abrumadores o tristes o…) que se ofrecen a nuestros sentidos para que los podamos percibir, disfrutar o sobrellevar como consideremos oportuno. Sin embargo, para que esas porciones de mundo y de vida sean propias (seamos capaces de apropiárnoslas) es precisa también una mirada interior que les dote de densidad y realidad. La vida es una obra de nuestros ojos y nuestras manos, pero también, y no en menor medida, es obra del corazón. Asimismo, necesitamos que cada ser y cada cosa ocupen el lugar  que decidamos en el vasto espacio del mundo interior donde quedan transformadas en realidades que permanecen en uno mismo y con uno mismo, mientras reste un aliento de vida.

Hay que incorporar (dar cuerpo) a las personas y las cosas que se cruzan a nuestro paso, no dejar que se desvanezcan en la indiferencia. Igualmente, hemos de incorporarnos con entusiasmo a las personas y las cosas que nos salen al encuentro, en una vida donde –como escribe Rilke- hay “amor, pena y sentido”, mas en cualquier caso “vivir es algo grandioso”.

Martin Heidegger describe con bastante precisión el estado en que el habla no expresa ya verdaderamente al hablante, y el lenguaje no comunica nada: el individuo se halla entonces sometido a los dictados de lo que “se” dice y “se” piensa, de lo que “se” debe decir y pensar. “Se” dice y “se repite” lo que “todos” (es decir, ninguno en concreto) supuestamente dicen y repiten. Las palabras no pertenecen ya a nadie, pues son anónimas e impersonales, y el hablar es principalmente charrar Como antídoto contra esa lamentable situación, Rilke recita sus poemas en alemán, mientras Rodin vuela al son de la música de unas palabras que no entiende. Ambos aman lo inefable, lo no explicable y expresable con palabras.