Diario de un perroflauta motorizado, 109

El frío ha entrado en la calle Alfonso y en toda la ciudad, alfombrada por una infinidad de hojas amarillas, sin vida. El cierzo se hace oír y sentir.

 Hace algún tiempo me escribió Fernando, médico de la Asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD), padrino del perroflauta motorizado (fue él quien así lo llamó por primera vez) y sobre todo amigo. Me recordaba que estaba pendiente el artículo que gustosamente escribo para cada número de la Revista DMD. “Tu carta”, le respondí, “me ha movido a una sola sonrisa que ha durado de principio a fin de su lectura”. Y añadí algo muy sincero: “Os admiro mucho a toda las personas cercanas, cordiales y entregadas que integráis DMD en Madrid. Me siento en familia con y entre vosotros”.

Horas antes, mi salud se había resentido de nuevo por dolores fuertes y crónicos, y le conté: “Por lo demás, sobreviviendo. Temo la llegada del invierno y me pregunto si resistirán mis arterias en mis horas ‘perroflautiles’. Pero todo se andará. Ahora, intento continuar esta carta con una medio sobredosis de Zaldiar y Lyrica para que el dolor llame más quedo a mi puerta. Si llega el Fentanilo, se acaba la consciencia y llega el dormitar y el sopor. Un fuerte abrazo, Fernando. Pronto recibiréis ese artículo” (así lo hice al día siguiente).

Alguna vez se dan casualidades: aquella misma noche me llamó mi hermano Guillermo y sacó a colación su preocupación por lo que podría suceder en los fríos días de invierno de Zaragoza. A los pocos minutos, fue mi hija Bego quien me habló del mismo tema. Están alertas con razón: son ya un ictus cerebral, un infarto de miocardio y dos anginas de pecho, aneurisma en la aorta, enfermedad de Bürger, varias amputaciones y más de una decena de visitas al quirófano. A la mañana siguiente, recibí el siguiente email de Fernando:

 “Mi muy querido Antonio, me entristece tu sufrimiento. No al estilo profesional (aunque en mi caso me he esforzado -y creo que conseguido- que profesional no signifique distante) sino de amigo a amigo. De amigo que acompaña desde la distancia (física) al amigo que sufre y se conduele con él. Me admira -y avergüenza- que en medio de todo te preocupe cómo llevarán tus arterias los fríos en la puerta de la consejera ¿es que acaso has decidido morir con las botas puestas?; para mí que no hay razón (ni razones) para mantener tú la protesta/testimonio en condiciones meteorológicas adversas. Vives en Zaragoza, tío, no en Almería. Si hemos de perderte, no te hagas la idea de que nos consolaría en algo el que hubiera sido dando caña como perroflauta motorizado. No estás atado a tu compromiso más allá de lo razonable. Yo diría -y no seré el único- que ya has cumplido por encima de lo que la coherencia y el compromiso exigen. Si podemos -si puedes- tenerte entre nosotros más allá del invierno Zaragozano, mejor que mejor. Tienes mucho que enseñarnos a muchos; a mí el primero. Cuando decidas que no puedes más, compartiré, acompañaré, ayudaré... tanto como quieras. Hoy me permito darte un consejo desde la más profunda comprensión: busca el momento para levantar el campamento, toma tu perro, tu flauta, tu moto, despídete del limpiabotas, de los polis, escribe un broche de oro en el blog, elige una música para despedidas (se me ocurre el Adagio para cuerdas de Barber; no hay otra mejor para despedirse, a mi juicio) y retírate a tus cuarteles de invierno. Con fentanilo o sin él tu cabeza, con ser inmensa, no supera a tu corazón.

Te quiero y te queremos. Bien lo sabes

¡Ánimo, hermano!”

Como no voy a despedirme por el momento de nadie  ni de nada, tampoco de la Consejera y su portal, como se vive una vez y sería una lástima echar a perder la vida que me resta, como, por el contrario, quiero aprovechar y degustar cada uno de los colores, sabores, contactos y sonidos de cada instante de la vida, decido libre, consciente y responsablemente quedarme invierno y verano en el portal de la Consejera, desde mi personal convicción de que otro mundo es posible.

Mejor entonces mandar a Fernando y a tod@s vosotr@s un abrazo muy fuerte, acompañado de otra música, igualmente entrañable, una Re-composición de Max Richter de las Cuatro Estaciones de Vivaldi, Invierno 1 (el Adagio de Barber ya juega y vive desde hace unos días en este mismo Diario):

Hoy han venido much@s personas al portal de la Consejera. Aquí están algunas de ellas fotografiadas:

 Hasta mañana